Свалился в подвал, а там... Паулюс

Ничто не предвещало попадания в историю. Никаких знаков судьбы. 31 января 1943 года. День как день. Обычные фронтовые будни. Воинская часть, где служил миномётчиком Константин Мелихов, упорно продвигалась со стороны Бекетовки к центру Сталинграда.
Разгорячённые, румяные от мороза лица бойцов. Пороховая копоть, въевшаяся в поры кожи. Хлёсткие, как щелчки кнута, команды офицеров... И вдруг охрипший начальственный голос выкрикнул фамилию: «Мелихов!». Костя отозвался. И услышал персональную задачу: «Дуй к универмагу пулей!..»
Капитуляция
Весь двор у магазина был забит немцами. Они сдавались. Стояли группами, без оружия. Неопытный боец при такой концентрации вражеских солдат и офицеров непременно бы стушевался. Мелихов тоже слегка опешил. Через минуту-другую он попривык к обилию серых шинелей и лиц. А ещё чуть погодя буквально обрушился на голову противника.
Дело было так. Пропуская очередную конвоируемую группу, Константин сделал несколько шагов назад, к зданию, и, поскользнувшись на обледенелых ступеньках, скатился по лестнице в подвал универмага. По пути зацепил какого-то фрица. Не привычные к темноте глаза сперва не различили никого из наших. Вокруг одни немцы.
Страха не было, а вот чувство гадливости усилилось, тем более, когда нос уловил тяжёлый смрадный дух подземного бункера фашистов. Тёртым воякам к этому не привыкать, но тут ведь всё не своё, вражеское...
- Мимо меня провели какого-то немецкого начальника, - рассказывает Константин Александрович, - по всему видать - большую шишку. Но кто такой - нам не объясняли, не до того.
Это потом стало ясно, что именно в этот день и в этом месте наши отцы-командиры принимали капитуляцию командующего 6-й немецкой армией генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. Тогда, 31 января 1943-го, всё происходило в «рабочем порядке», без нравоучительных инструктажей и лишних сантиментов. Бойцов Мелихова, Алхутова и Фоменко просто поставили на часы. А шишку в тёплой шинели завели в небольшое подвальное помещение, видимо, на первый допрос.
После Паулюса и приближённых к нему офицеров провели к машине, которая повезла пленных в Бекетовку.
Ирония судьбы - в Бекетовке до войны жила семья Мелиховых. Туда же Константин Александрович и вернулся после окончания Великой Отечественной. Дом лишился окон и крыши, но стены устояли.
Штрафрота
Костя Мелихов родился 27 января 1920 года в Армавире. В двадцатые годы его папа был фельдшером в красноармейском отряде, мама всегда рядом с мужем - тоже служила медиком.
В армию Костю призвали в 1939 году. Служил он в Гомельской и Ульяновской областях («На родине Ленина», - до сих пор с гордостью говорит Константин Александрович), а также в Грузии. Именно там, в небольшом городке Ахалкалаки, красноармеец Мелихов узнал, что началась война.
Чего только не было за четыре фронтовых года! Бои, походы... Ранения, контузии (одна из них - тяжёлая). Константин Александрович даже в штрафроте несколько месяцев воевал. Всё из-за своего крутого нрава и принципов - не прогибаться под обстоятельства, гнуть правду-матку, чего бы это ни стоило.
В Харьковской области это случилось. Часть угодила в окружение. Красноармейцы дрались отчаянно, но... Боеприпасы закончились. Мелихов в числе других бойцов попал в плен. Не успели немцы сообразить толком что к чему, а Костя с товарищами уже бежали. Они воспользовались неразберихой и рискнули. Риск оправдал себя. Пули визжали поблизости, вонзались в землю у самых ног, но в тело не вошли. Зато, когда красноармейцы добрались к своим, Косте плюнули в душу.
Допрос с пристрастием изобиловал издёвками, грубостью и недвусмысленными намёками, дескать, рассказывайте хлопцы, как в плен сдавались, как Родину предавали... Ребята терпели, робея перед пред
ставителем всесильных органов. А Мелихов не стерпел. После очередного издевательского вопроса в его голове словно лопнула туго натянутая тетива. Костя схватил со стола массивную хрустальную пепельницу и запустил её в ухмыляющуюся самодовольную физиономию. Миномётчик Мелихов попал дважды. Сначала - в выбранную цель, потом - в штрафроту.
После тяжёлой контузии Константина, как искупившего свою вину кровью, вернули в родную часть. Он продолжал геройски воевать в 38-й мотострелковой бригаде. Стал командиром миномётного расчёта, комсоргом батальона.
Осколок
Я миномётчик, - лаконично объясняет суть боевой работы Константин Александрович. - В меня бросали мины. И я бросал.
Заслуженный ветеран скромничает. Дело не ограничивалось одними минами, на войне всякое бывало, только начни вспоминать...
На следующий день после начала контрнаступления под Сталинградом бригаду, в которой воевал Мелихов, бросили в прорыв. Немцы оборонялись с отчаянием - высота в районе хутора Елхи была сплошь усеяна трупами. Когда стемнело, старшина подвёз харчи. Постреливали уже реже.
По небольшому овражку мы пошли к полевой кухне, - возвращается в то фронтовое время Константин Александрович. - По дороге в темноте кто- то толкнул меня в спину. Я обернулся - никого. Добрались до полевой кухни, достаю котелок, гляжу, а он дырявый. Что за чертовщина?
Утром, когда рассвело, Мелихов тщательно осмотрел вещмешок. И нашёл осколок вражеского снаряда. Это он толкнул бойца в спину, пробил котелок, а сам застрял в книге, которую Костя таскал в заплечном сидоре.
Так страсть к собирательству книг спасла ему жизнь. К слову, первые экземпляры личной библиотеки, которая сейчас насчитывает более четырёх тысяч томов, Константин Александрович привёз с войны. Он ведь некурящий и непьющий. Вот и обменивал свой пайковой табак и фронтовые сто грамм на произведения русских классиков. Целый вещмешок наменял.
Когда бой у высоты завершился, батарейцы получили приказ занять другой участок.
Так и прошли маршем по грязи мимо домика, где жили мои родители. Я их с 1939 года не видел, - рассказывает ветеран. - Заходить не стал: зачем здороваться, чтобы тут же прощаться? Но батя увидел меня, выбежал... Пошёл рядом со мной в колонне. Он взял мой вещмешок и нёс его до Старой Бекетовки. Никак не хотел возвращаться домой... Долго стоял, смотрел нам вслед.
Чувства, которые пережил в тот день и час отец, Константин Александрович смог понять только тогда, когда сам стал папой.
Оттуда, из своих родных мест, и начался освободительный поход Мелихова на запад.
Дома!
Великую Отечественную войну сержант Мелихов завершил в Бреслау (ныне это польский город Вроцлав).
В родной Сталинград молодой фронтовик вернулся с громадьём планов и надежд. И сразу же приступил к их реализации. В ноябре 1945-го восстановился в медицинском институте, учёбу в котором начал ещё до войны. Днём и ночью занимался, работал. Через пять лет женился на своей одногруппнице - очаровательной Евдокии.
После окончания учёбы дипломированный врач Константин Мелихов продолжил службу в Советской армии. Лечил военнослужащих на Сахалине. Уволился в запас в звании капитана медицинской службы. Вернулся в Сталинград. Работал рентгенологом в городской больнице, затем заведовал физиотерапевтическим отделением.
В семье Мелиховых родились двое детей. Сын Александр стал архитектором, дочь Наталья пошла по стопам родителей - она врач. Первые лет десять после войны Константин Александрович серьёзно увлекался альпинизмом. Но фронтовые раны давали о себе знать - пришлось прекратить походы в горы. А вот другое хобби - собирание книг - осталось с ветераном по сей день.
Константин Александрович, которому 27 января исполнилось 98 лет, уже долгие годы - желанный гость в школах, вузах, на предприятиях и в воинских частях. Фронтовик рассказывает правду о войне. И правда эта не отскакивает от голов, а западает в душу, воспитывает.
Супруги Мелиховы вместе уже 68 лет. Евдокия Ивановна (опытнейший врач-терапевт) трижды возвращала мужа с того света. После трёх инсультов она самостоятельно выхаживала Константина Александровича. В больницах он никогда не лежал. Всегда дома, под присмотром заботливой жены, в кругу самых родных людей.
***
Жизнь идёт, никто не в силах изменить её законы. А вот изменить своё отношение к ветеранам великой войны молодёжь ещё может успеть. Для начала нужно разглядеть в старых солдатах богатырей земли русской. Не мифических и виртуальных, а настоящих. Тех, кто живёт рядом - в соседней квартире, подъезде, на параллельной улице... Их остаётся всё меньше.
Александр Диордиев, заместитель заведующего информационно-издательским отделом музея-заповедника «Сталинградская битва»
"Военный вестник Юга России" № 17, 2018 г.